在《天光‧日》裡,我們聽見一座山、一片田地、一條溪,一個個人的生命故事,感受一種巨大的溫柔相伴、踏入泥土裡黏腳的溫度、溪水變酸腐之前的清明,當人們離鄉打拼落底,尋無前頭路時,幸而有人在夜裡輕聲問道,嘿,親愛的你,你好嗎?
夜那麼深了,睡了嗎?有沒有星仔來照光回家的路? 當鬧鐘響起,天未光,一日從工作開始,從工作結束,走入《夜色》,明天的氣力要由誰來準備?告別故鄉,飛向遠方,心裡的夢,還夠用嗎? 手舉廣告招牌,站成電火杵,時間與生命像風,沒吹就不動。風來了,吹彎田禾仍將挺直,可那還來不及收成就被剷平的,是一季的血汗與希望,是一生的盼望。 (唉──把嘆息都吹到風裡吧──讓想忘記的都聽來美麗。) 剷平了田,便當只有白飯一點點,爸媽再會吧,遠方,海上的男孩,也許會再回來。岸上陌生,爬過一山又一山,沒頭沒路。遍尋不著的是頭路。還是得上路,野草沒人顧也發芽,行去,自家拼出一條路。 想起未來的命運,就想起那群消失的,消失的海鳥。母鳥願回思念的巢。經過豆田,經過橋,看見媽媽的田開滿了花。夢想,他方也有花開。 毒煙滿佈天空成了雲霧,霧裡尋他,遍尋不著的又何止是它,在生命之前,在自然之中,我就是牠,祂就是你,全都相同,相同,拔一條生命的河,渡一條理想的江。 你還好嗎?夜色輕翻身,何處安放自身?累了就歇會吧。入夢,夜以繼日,是個人的也是集體的,漂移。 回家的路在心底毋須追尋,儘管路途迢迢,就行去。 #想聽現場 10/22(日) 15:00 @黃瑋傑 《夜色》專輯巡迴@孩好書屋,報名:https://goo.gl/idNjMQ。 #當行路中聽見諸多故事,想閱讀更多: 霄裡溪汙染事件http://e-info.org.tw/taxonomy/term/27839 美濃反水庫運動 http://e-info.org.tw/taxonomy/term/4550 大埔迫遷事件 http://e-info.org.tw/taxonomy/term/32709 台西汙染事件http://e-info.org.tw/taxonomy/term/1246 〈台西村民:六輕來了,海鳥走了,我們命運就像消失的海鳥!〉 https://www.civilmedia.tw/archives/44278 《靜寂工人:碼頭的日與夜》。魏明毅著,游擊文化,2016。 《我們:移動與勞動的生命記事》。顧玉玲著,印刻,2008。 《回家》。顧玉玲著,印刻,2014。 《無家者》。李玟萱著,游擊文化,2016。 《礦坑、海洋與鷹架:近五十年的台北縣都市原住民底層勞工勞動史》。楊士範編著,唐山,2005。 《土地正義:從土地改革到土地徵收,一段被掩蓋、一再上演的歷史》。徐世榮著,張雅綿整理。遠足文化,2016。
0 評論
文/孩好書屋 江珮瑾、賴威任
當隔壁座的小孩在尖叫 我們都是從外地移籍到花蓮的人,某次帶著壯壯北返新店娘家、搭乘電聯車時,儘管已刻意選擇早上乘車人數較少、可讓腳踏車進入的車廂、能放娃娃車、有博愛座的位置,但當壯壯不耐久坐,開始爬上爬下到處探索,發出尖叫或興奮地笑聲,怎麼安撫、轉移注意力都無效後,有位正在睡覺的乘客直接走過來制止、責怪、請我們換車廂,當時我們快抵達目的地,表示請對方體諒會盡力安撫孩子、換車廂也會影響到該車廂而堅持不換車廂,後來那位乘客看我們沒有換車廂的打算,便自己換到別的車廂,雙方都留下不愉快的乘車感受。 相信我們的經驗不是個案,而是許多親子搭乘火車等大眾運輸工具的共通經驗,擔心對別人造成困擾、怕孩子自尊受損的焦慮、不被理解的委屈,種種複雜的情緒總是讓許多家長尚未出門就備感壓力。 兒童為何需要出入公共空間? 有些人或許會說既然帶孩子出門這麼累,不如在家裡玩就好,但是身為兒童主要照顧者,基本上不可能只待在家裡,總是得出門買菜、倒垃圾,出於安全考量,不少嬰幼兒照顧者去哪都得帶著孩子。況且,如果我們不讓孩子有機會出門,又怎麼能期望兒童在公共空間懂得如何與不同的人互動,學習與人溝通、適應社會生活等能力?為了增加孩子的感覺刺激與統合,照顧者也需要盡力帶孩子接觸不同的自然、社會環境,讓兒童勇於探索與冒險,增加認知發展、培養問題解決等能力。更不用說在自學概念與機制尚未普及的台灣,學齡兒童勢必得離開家庭,進入學校等教育機構學習成長。 公共空間是屬於誰的空間? 世界人權宣言、兒童權利公約明訂:「兒童因身心尚未成熟,因此其出生前與出生後均需獲得特別之保護與照顧,包括適當之法律保護」、兒童及少年福利與權益保障法第33條也詳列:「兒童及孕婦應優先獲得照顧。交通及醫療等公、民營事業應提供兒童及孕婦優先照顧措施。」。 那麼,為什麼家長們一出門、進入大眾運輸空間、社會空間,就得承受擔心孩子對他人造成干擾的莫大心理壓力? 我們或許可以先討論的是:「兒童在台灣社會的空間使用、規劃思考裡,有被視為一個『人』嗎?」很可惜的是,在台灣公共空間規劃設計服務的對象,大多數還是成人,而且還是「健康的」成人, 實際上,當孩子尚未發展出生活自理能力時,某種程度上跟身心障礙者是差不多的,都至少需要有一個能夠讓娃娃車、輪椅順暢通行,讓照顧者能夠放心停留的空間。 什麼樣的空間才算兒童友善? 當然,兒童對公共空間的需求還是與身心障礙者的不同。 當我們談友善兒童的空間時,同時要談的是友善親子的部分,因為友善照顧者與友善兒童一樣重要。兒童友善的空間基本要件不僅在於有足夠的無障礙空間,能讓嬰幼兒家長推動或停放嬰兒車、兒童學步車。同時需要能讓嬰幼兒家長安心換兒童尿布、哺乳、上廁所的空間。無論室內或戶外,都要有能讓兒童爬行、步行、遊戲、探索與冒險、閱讀、學習、飲食的地方。 台灣社會(或許是全世界都如此)有個很特別的現象,就是「所有的人都會管你/妳怎麼帶/教小孩。」,彷彿照顧孩子是家長的責任、全民都可以監督家長是否盡責,而每個人都可以用自己的標準看待家長的教養方式是否恰當,倘若這樣的現象或觀念沒有改變,就算身處一個空間規劃符合兒童需求的地方,相信也同樣會讓家長們備感壓力,想帶孩子迅速離開。 兒童友善空間包括那些?花蓮的這些空間友善兒童了嗎? 從食、衣、住、行、育、樂六大民生需求出發,我們分別提出需要的兒童友善空間有哪些,花蓮仍有待改善與加強的地方。 食、衣的部份我們或許無法提供太多的建議,畢竟多數規模不大的餐廳、賣場(營業場所總樓地板面積一萬平方公尺以下)都是私人經營,空間規劃取決於經營管理者的目標客群,不受兒童及少年福利與權益保障法第33-2條規定,我們只能呼籲業者增加無障礙空間、友善親子區域、重視食材來源安全性、烹調方式重視營養均衡等,每個人的主觀意識不同,未來若花蓮縣政府能推出符合法規內容的親子友善商家、非營利組織、公立空間地圖,相信會鼓勵商家提升友善親子意識、改善空間規劃及餐點內容,有助於增加親子社會接觸、在地消費。 住、行、育、樂這四大面向則是能透過公部門的力量大幅度調整與改變的。 希望「行」的部分能優先改善,畢竟出不了門,也很難抵達、享受其他空間的資源,相對的也會加重照顧者責任與壓力、阻礙孩子的社會能力發展機會。花蓮大眾運輸系統與其他縣市比較起來是嚴重不足的,尤其是低底盤公車的數量少、班次少、路線考量觀光大於民生,增加親子交通困難度,加重照顧者責任,使其更加無法取得相關社會資源。有觀察到花蓮市區街道近年騎樓多改善成無障礙坡道這點值得肯定,但是比例還是太低且多半集中在市中心,以位在美崙的我們家為例,想要推車至美崙市場買菜,孩子推車幾乎沒有人行道可使用,即使有人行道,上下人行道的檻真的很高,將推車抬上抬下實在麻煩。孩子推車已是如此困難,更難想像身障朋友的輪椅根本無法使用這些人行道來移動,經常被迫與車爭道。 擴大「住」的面向來看,指的是整個都市、社區空間、住宅設計上是否考量親子需求,不過光是少數地區無障礙通道改善是不夠的,仍需加強取締商家、攤販、車輛占用騎樓、車輛違規停車、變電箱阻斷人行專用道等問題,相當期待花蓮縣其他鄉鎮都市規劃、街道設計都有整體的無障礙空間規劃設計,再者,花蓮雖有大山大海,但在日常生活範圍中的公園、綠地卻相當稀少,即便有,公園內也缺乏親子友善的無障礙設計、遊戲或教育空間,十分可惜。 「育」的面向來看,從公共托嬰(育)、家庭教育、閱讀空間3個部份提出觀察與建議。
「樂」的部份,在於花蓮雖有大山大海的自然環境,日常生活的都市鄉鎮區域中卻相當缺乏適合親子遊戲的空間,公園內多是樣板式的遊戲設施,欠缺當地社區、地方文化背景脈絡外,也缺乏能夠讓孩子進行感覺刺激、創意發展的遊戲空間,親子得自行開創遊戲場的情形下,形成如北濱公園沙灘排球場演變成親子沙遊與排球熱愛者相互干擾的現況,建議可規畫專屬親子使用,具遮陽、親子盥洗室的沙遊區,同時開放花蓮縣市部分閒置空間,規劃作為親子共讀或遊戲的場域,發揮更大的使用效益。 此外,讓孩子在野外自由探索、冒險有其必要,但若缺乏野外求生訓練、冒險(體驗)教育的設計,等於放孩子暴露在危險之中,建議相關單位在規劃戶外親子活動時,多增加體驗教育、攀岩、爬樹、溯溪、登山、跳水等經過專業響導設計的冒險教育。同時建議參考《The Big Issue大誌》雜誌第85期〈孩子的地方〉中舉的澳洲Ananda Marga河流學校,在溪流邊、大樹下等自然空間,發展將生態意識融入生活的教育方式,讓孩子野放在自然的過程中,學習尊重生命與自然。 對花蓮兒童友善空間的倡議之餘,同時要倡議青少年友善空間。雖然兒童及少年福利與權益保障法將兒童及少年以12歲為分界,但在兒童權利公約中第一條明文定義18歲以下都屬兒童,可是花蓮除了一些學校運動場、北濱極限運動公園外,少有適合青少年活動的空間,缺乏相關青少年福利服務措施,這點也希望花蓮縣政府及各鄉鎮市公所有所改善。 由誰設計兒童友善空間? 上述多將倡導重點放在對花蓮公部門提出建議,主要是期許能有更多政府資源投入,大舉改善或增加親子友善空間,但整體社會友善親子環境的營造需要的還包括公、私部門、個人、社群間的共同協作。 比如說水源部落咖啡書屋,由部落單親媽媽與中輟生共同規畫閒置空間作為相互陪伴學習的場域、初英山社區發展協會安排老人與孩童共食,以及光復童工場用自家客廳與當地兒童共同發展出的多元教育課程、荒野親子團發展野外自然體驗教育等等。倘若光是由NGO、NPO或個人經營,若無與政府公部門合作、進行不同組織間的社群串聯,也容易因經費來源不足、人力資源匱乏而難以延續。 建議可參考山崎亮《社區設計》書中所舉的兵庫縣有馬富士公園兒童遊樂場規畫案例,由政府提供空間、資源,找尋專業團隊協調,用參與式設計的方式讓社區居民、兒童、親子都能加入討論,提出確切的需求、具體規畫內容,創造出具地方文化、真正會讓孩子覺得有趣、有歸屬感的遊戲場域。尤其是花蓮人口組成具多族群、多國籍的多元文化特性,希望也能參考本書聯合國兒童基金會公園專案,讓不同文化背景的兒童也都能參與兒童遊戲場規畫過程,透過討論、共同規劃、一起遊戲的過程,在玩樂中創造不同文化理解的可能性。 台灣早就進入少子化、多元文化的社會,如果照顧者並非放任孩子吵鬧,希望能夠有更多的同理心來包容,因為你我都曾經是個小孩,也都有過在某個時間點沒有緣由的吵鬧,不要讓照顧者有太大壓力。照顧責任不該只落在兒童的家長身上,須建立「每個孩子都是大家的孩子」的社會觀念,誠如林蔚昀在《遜媽咪交換日記》中所說:「對小孩友善包容的空間,其實也就是對人友善包容的空間。」,在公共空間對親子多些同理與接納,給孩子們多些尊重、自由發展的空間,相信也將是讓未來台灣社會更具創造力、自尊、自信的基礎。 *參考資料: 1.兒童權利公約-台灣官方版:https://goo.gl/jEiVhR 2.兒童及少年福利與權益保障法: https://goo.gl/eDfPP。 3.花蓮縣合法立案托嬰中心名冊:https://goo.gl/7rTqSp。 4.宜蘭縣公共托嬰中心:https://goo.gl/URo2js。 5.臺東縣公私協力托嬰中心(台東站):https://goo.gl/32Weu2。 6.《The Big Issue大誌》雜誌 第85期〈孩子的地方〉,台北市:2017年4月。 7.《社區設計:重新思考「社區」定義,不只設計空間,更要設計「人與人之間的連結」》,山崎亮著、莊雅琇譯。台北市:臉譜出版,2015。 8. 《遜媽咪交換日記:一樣的育兒關卡,不一樣的思考》,林蔚昀、諶淑婷著;張上祐繪。台北市:果力出版,2016。 9. 繁花倡議活動花絮: 0830兒童友善空間 https://goo.gl/EVPib5。 *特別感謝:提供相關倡議想法的朋友陳美齡、李志芬、黃啟瑞、O’rip生活旅人工作室、繁花基地工作團隊。 在孩好誕生前,我在時光打工,處理店務之餘,常和燒米天南地北的聊天,經常在話家常、聊貓事之餘,聊聊最近看的書、電影,很喜歡這樣的聊,可以分享彼此閱讀中的所見所感,也能知道許多新的書訊、知識。
所以在開幕前,邀請燒米推薦書,同時寫些推薦文,正好獨立書店發展協會也邀請她為今年的國際書展手冊寫推薦文,所以經過她的同意,全文轉載,跟大家分享,歡迎到孩好看看燒米推薦的書喔~ ------------------------------------------------------------------------------------------------- 文 /陳文琳 (時光二手書店店長) 首推臥斧的《#抵達夢土通知我》。 其實我個人很少讀推理小說,尤其是台灣作者寫的推理小說。會接觸的原因一部分是講座,另一部分也是我認為要嘗試多閱讀其他類型的寫作。而且這部小說的故事非常有意思,臥斧將一場社會運動與外籍移工連續被殺的事件扣連在一起,主角是一名失憶的男子(為何失憶?也許別有它意),他在某個抗爭的夜晚遇到被殺害的外籍移工阿嘉莎,遂由這個殺人案開啟他追索整件案子的事發的經過,也很立體地呈現出外籍移工的日常面貌。這是很都會,也很台北的故事,也是移工在台灣的生存處境的一種呈現,而兩個不同性質的事件,會讓我想到這其中皆存在的「暴力」,它的本質究竟為何。對移工來說,他們千辛萬苦離開家鄉來到一座陌生的城市,這座城市是「夢土」般的存在,他們都是像顧玉玲所說的:「是一群敢於做夢的人」,可是現實總是艱困,甚至充滿敵意。看完這本,也要回頭看《碎夢大道》,先看完《#碎夢大道》也要讀《抵達夢土通知我》,它們是前後扣連的。〈抵達夢土通知我〉也是一首歌,演唱者是Van Morrison。大家可以找來聽。 再推邱常婷《#怪物之鄉》 這是一本短篇小說集,但每個故事可以獨立讀也能連在一起讀。雖是以她自己的家鄉台東太麻里為背景書寫,但讀起來卻有台灣其他鄉村的況味。特別的是,台東的鄉村仍有一種獨特性,十分鐘就能到海邊,也能進到山裡,跟花蓮有點像,會覺得這些故事有更多的野性氣息。另,我自己是七年級生,讀常婷的小說特別能夠讓我回想起自己的成長時代,當然經驗是全然不同的,可是會深切感受到小說裡的人物好像有自己的一部份,特別能被打動。我也認為,一部讓你願意一路讀讀讀到結尾還不想收束的小說,有一種迷人的氣味,那個氣味可以讓人連結到自己的回憶啦、生活的地方,氣味也許還是人與他人,甚至與萬物之間微妙的連結。補充一下,常婷的小說裡有許多山的場景,還有很「山」的人物和動物。 去年八月她到時光分享,常婷提到自己曾經參與過追蹤石虎的計畫,也有跟著獵人上山打獵的經驗,經常會不期而遇許多野生動物。這個切身經驗,讓她在描述獵人打獵的經過,更能準確描述出某個場景、情況或氛圍。在小說中描述山豬被獵之後,我有點忘記嘴巴還是身體會冒出細微的泡泡,小說裡她用聲音去形容這些泡泡;她也曾參與花蓮里漏部落的祭典,去了解巫師的工作與祭典內容。又像是她將「千禧年」放入小說裏(當時千禧年的第一道曙光就在台東大麻里,大家爭相要去看那道曙光,太麻里因而變得知名,可是也很快就又被遺忘,直到此地發生一些災害,大家才又想起來),她蒐集、剪貼了非常多與千禧年相關的資料,才把小說寫出來。總之,大家沒來時光買書,也可以到台灣各地的小書店買下來讀,不會失望的。 還有,「一定要分享~」當然要推《#十年有河》。這本有河book雙店主六八六和隱匿所做的自製書,記錄了他們開書店的種種辛苦過程、有河book十年來的變化,也是兩位店主與眾多河貓,有時候還有讀者們的,關於書店的共同記憶。對台灣其他還在努力拚博的地方小書店,或是對於我這樣一個書店店員來說,我認為這也是為台灣地方小書店留下一段重要的紀錄,是未來台灣書店史的一部分。還有,也要推推六八六《#看電影的人》,寫了二十年的影評,真不是蓋的。若要持續發樓686的影評,可以這邊走:https://www.facebook.com/amoviegoer686/ ※全文經作者同意轉載自獨立書店發展協會2017國際書展手冊 |